4o（5 / 5）

然起身拦住病床，却在俯身时僵住，她看见她的女儿睫毛颤了颤，勉强缓缓睁开一点，目光穿过众人，直直落在我身上。

看到她没死，我撑着膝盖缓缓起身，转身去缴费处交钱，走出医院时，暴雨已经停了。

我随手将缴费单撕成碎片，扔进了垃圾桶。

黎明时分的天空，为什么不能是非黑即白的纯粹，徒留我在晨昏交界处徘徊。

回到家后，我随便选了趟次日发车的班次，站名是某个从未听过的北方小镇，我也不知道自己会在哪里停留。

秋末的风从窗缝钻进来，带着初雪的气息，我打开衣柜收拾行李时，那条蓝色的围巾静静放在最上面。

我打开手机找到那个很久没有联系的号码，接通后传来对方颤抖的呼吸。

“要来送送我吗？”我笑着问。

站台的时钟指向四点，铁轨在熹微的晨光中延伸成银灰色的虚线。

当余幼清的身影出现在检票口时，第一缕阳光落在她身上，她的目光落在我颈间的蓝色时，睫毛突然簌簌地抖。

我们隔着飘散的晨气相望，谁都没有说话。检票口的电子屏，映得她眼角那滴泪像颗将熄未熄的星。

余幼清咬着唇，眼泪在眼眶打转，“陈言，你去哪？”

这是她第二次叫我的名字。第一次，她将我拉回人间，第二次，是我此刻和她告别。

我张了张嘴，却发现自己也不知道答案。那个北方小镇的站名还躺在衣兜的车票上，可它不过是个随手点下的符号，和所有能让我逃离此刻的地方一样，没有意义。

我低头看着手机，屏幕暗了又亮，最终只回了一句，“不知道。”

列车进站掀起的风吹动围巾，飘起一阵蓝色的海，我朝她挥手笑了笑，“我走了。”转身走向列车。

车门关闭的瞬间，我看见她往前追了两步，又停住。她的嘴唇动了动，但隔着玻璃，什么声音也传不过来。

列车开始移动，站台上的灯光一节节后退，我找到自己的座位，侧头看着窗外掠过一大片荒芜的田野，枯黄的秸秆在风中低伏。

在漫长的车程中，车厢轻轻摇晃，像一只摇篮，铁轨的节奏在耳边均匀地响着，我渐渐闭上了眼睛。

不知过了多久，广播里报出一个熟悉的站名，我没有再起身。